chipsaestrella

ты помнишь, кому ты должен свои секунды,
кого ты слышишь в последний момент до старта,
когда только пауза до конца отчета -
осталась, прошла, и вот ты уже летишь.

он знает точный счет твоему дыханью,
давлению, пульсу, температуре тела,
твоим болезням с рождения и до часа,
когда тебя упаковывают в скафандр.

но есть и то, о чем даже тот не знает,
кто собирал корабль по шестеренкам,
кто взвесил тебя на точнейших весах и понял,
что ты достоин сегодня подняться в небо.

кого представляешь рядом собой, взлетая,
чье имя в левом виске стучит при посадке,
кому позвонишь, как только тебе позволят,
и что ты скажешь в покоцанный пластик трубки.