Из Мурома

[chipsaestrella]

- Встань, Илья, - говорит калика, -
открой калитку.
Илья лежит на печи,
молчит.

- Встань, Илья, - повторяет странник.
- Не встану.
Ты, прохожий,
слепой, похоже.
Родила меня мать
такого, что ни сесть, ни встать.
Ни шагнуть за порог,
ни открыть ворот,
пользы от меня никакой, только лишний рот.

- Кто тебя бранил, - говорит калика, - никого не слушай.
Вставай, Илюша.

И встает Илья, и делает первый шаг.
Как?
И потом второй.
- Молодец, - смеется калика, - теперь открой.
Давай, давай, иди сюда, торопись, открывай,
словно двери в рай.

И Илья идет, и впускает странников в дом,
сам не зная, как, шагает по половицам.

- Мы к тебе, Илюша, дошли с великим трудом, -
говорит старик. - Принеси-ка теперь напиться.

Илья приносит воды. Старик стоит у дверей,
говорит ему:
- Пей.
Илья выпивает ковшик, потом второй.
Старик говорит ему:
- Стой.
Чуешь, растет от водицы сила твоя?
- Да, - отвечает Илья. -
Столько я чувствую сил -
землю бы своротил!

- Лишнее это, сынок,
выпей еще глоток.
А то бы силы твоей
хватило б на двух-то богатырей.
А теперь выходи из дому, никого не боясь,
ждет тебя киевский князь.

Илья выходит и поднимает взгляд,
смотрит на солнце, не прикрывая глаз.
Делает вдох.
- Иди, - ему говорят
калики в который раз.

Илья поворачивается,
и идет,
и идет,
и идет,
и постепенно становится мифом.
Персонажем легенд и былин.

Вечером мать вернется с тяжелых работ.

А никто и не знает,
куда пропал ее сын.